우주 게임은 무서워야 한다

Space games should be scary.

안녕하세요! 우주에 관한 우리가 좋아하는 것들과 비디오 게임이 어떻게 뛰어난지에 대한 미니 시리즈인 Captain’s Log에 다시 오신 것을 환영합니다. 이 시리즈의 모든 기사를 실시간으로 확인할 수 있는 Captain’s Log 아카이브에서 읽어보세요. 즐겨보세요!

가엾은 Kerbal에게 동정심을 느껴주세요. 그의 표정은 무표정한 채로 서툴게 무작위로 만든 우주선이 행성 주위를 돌며 예상치 못한 방향으로 떠나갑니다. 결국에는 목숨을 잃게 되지요. Kerbal Space Program은 우주를 항해하기 위해 우주선을 만들 수 있는 멋진 샌드박스 게임입니다. 그리고 이 게임에서는 연료가 떨어지거나 무한한 어둠으로 사라져 버린 우주선들과 같은 신비한 순간들을 경험할 수 있습니다.

Starfield가 곧 출시되기 때문에 다양한 공포를 경험하기 위해 우주 게임을 투어 중입니다. Star Wars: Squadrons는 Starfield의 전투 장면에 굉장히 가까워 보이며 좋은 시작점이 됩니다. 나는 레이저 포탄이 캐노피에 두드려 오는 소리에 굴복하며 뒤로 숨어들게 되었습니다. 계기판이 튀어나오고 비상 경보가 울리며 방패에 에너지를 공급하기 위한 필사적인 시도가 헛수고임을 알게 됩니다.

게임에게 완벽한 설정인 우주는 게임 패드, 키보드 및 조종 장치에 잘 맞습니다. 더욱이, 스타파이터는 깨지기 쉬운 생물입니다. 게임에서는 조준선 아래의 조종실에서 느끼는 취약함이 드물게 느껴집니다. 방패가 망가지고, 적군의 우주선들이 노출된 외피에 포위합니다. 우주에서 고요한 가스로 폭발할 때는 거의 안도감을 느낄 수 있습니다. 이것은 생명력 게이지가 영점으로 떨어지는 것뿐만이 아니라 대참사입니다.

Outer Wilds 트레일러.

우주 게임은 죽음의 공포 이상의 경험을 전달할 수 있습니다. 탐험의 과제는 경외와 공포의 순간을 만들어낼 수 있습니다. Outer Wilds에서는 조잡한 작은 우주선으로 주변의 달과 행성에 흩어진 로그를 모으기 위해 출발하게 되는데, 빠르게 이상한, 당혹스러운 성간 현상들을 만나게 됩니다.

우주선의 조작은 혼돈스럽습니다. 너무 세게 가속시키는 것이 쉽습니다. 몇 번의 기회에 달이나 우주 정거장에 부딪혀 뛰어올랐다가 가장 가까운 별로 향해 끌려가며 알려진 우주의 한 구석으로 날려버렸습니다. 이러한 순간들은 완전한 방향감각을 잃은 상태입니다. 위아래가 없습니다. 공간시간의 소용돌이에 의해 운반되는 중입니다. 무엇을 계획했든 이미 사라져 버렸고, 안정을 찾고 착륙할 장소를 찾으려는 압도적인 욕구로 대체되었습니다.

더욱이, 이러한 끔찍한 조종 재앙 이상으로 Outer Wilds는 별 사이에 숨어있는 무엇이든 숨어 있을 수 있다는 느낌을 줍니다. 심지어 지도조차도 이상하게 구성되어 있습니다. 거기에는 ‘모래시계 쌍둥이’라고 불리는 두 개의 춤추는 행성체, 시스템 주변을 돌고 있는 ‘침입자’라고 불리는 혜성, 그리고 ‘어둠 덤불’이라고 불리는 무언가가 있습니다. 그게 무엇일까요?

저는 예전에 자주 다시 보았던 스타 트렉 에피소드가 있습니다. 그 에피소드에서는 엔터프라이즈가 거대한 핑크색 우주 아메바에 갇히게 되는데, 그 이후로 저는 최후의 국경이 죽음으로서만이 아니라 굉장히 이상할 수도 있다는 생각을 즐겨합니다. 오직 Outer Wilds와 같은 게임들만이 그런 매력을 일부 되찾아줄 수 있습니다.

Kerbal Space Program. | 이미지 출처: Squad/Private Division

Starfield의 수많은 행성들 속에서, 이처럼 이상한 장소들이 몇 군데라도 있다면 좋겠습니다. 수천 개의 게임에서 몬스터와 싸울 수 있지만, 우주 게임만이 저에게 길을 잃고, 취약하며, 패닉스러우며 때로는 아주 작아진다는 느낌을 줄 수 있습니다. 우주 공포 투어의 마지막 정류장으로 EVE Online을 추천합니다. 인간의 탐욕의 공포를 상징하는 Denim Corporation을 피하고 아무런 기업에 속하지 않고 어느 곳에선가 아주 멀리 떨어진 소수의 소행성 군락으로 채굴선을 타고 가는 것이 좋습니다.

저는 출발합니다. 더 멀리, 더 멀리 확대해 나갑니다. 우주선은 성운에 비해 아주 작은 점이 됩니다. 그리고 저는 그 가난한 Kerbal이 우주로 향해 회전하며, 그 모든 것이 얼마나 광활하고, 무관심하며 끔찍하다는 것에 경이로워합니다.