포켓몬과 반 고흐? 나한테 좋아 보여
포켓몬과 반 고흐? 재밌겠다!' (Pokémon and Van Gogh? Sounds fun!)
이번 주에 피카소 미술관과 포켓몬의 공동 작업에 대해 처음 들었을 때, 저는 편두통이 있었습니다. 나는 코듀로이 하늘 아래 미소 짓는 해풀이를 보았습니다 – 이것은 편두통의 일부는 아니었습니다 – 그리고 나는 생각했습니다: 정말로? 해풀이 기뻐 보였습니다. 나는 생각했습니다: 그런데, 빈센트 반 고흐는 붓을 잡은 가장 불행한 사람 중 하나가 아니었나요? 그 매치업은 특히 조화롭다고 할 수 있을까요? 무언가 무례한 것 같지 않나요? 예술과 상업! 그런 다음 난 아래로 털어누웠습니다.
그것이 제 첫 번째 생각이었습니다. 다행히도 그 후로 다른 생각들이 생겼습니다. 나는 게이트키퍼 역할을 하는 것에 점점 조심하게 되고 있습니다, 특히 내가 그 역할을 하게 되는 것을 느낄 때에는 말이죠. 아마도 이어지는 내용은 당신에게는 모두 명백한 것일 것이지만, 적어도 나에게는 그것들을 헤아릴 수 있도록 도움이 되었습니다.
어쨌든, 다음 생각은 실제로 포켓몬과 반 고흐가 흥미로운 조합이 될 수 있을까? 예술과 상업은 그들의 별개의 역사 대부분 동안 함께 살아온 것이 아닐까? 그보다 더 중요한 것은, 아트와 연결되는 나쁜 방법이란 게 실제로 존재할까요?
나는 자주 이 마지막 질문에 대해 생각합니다. 어린 시절에 엄마가 예술사를 전공했고, 나는 여동생과 함께 미술관을 끌려다니는 기억이 많이 있습니다. 나는 “라파엘의 만표”로 표시된 방을 보고 나올 때 몇 분 후에 혼란과 실망을 느끼던 아이였습니다. 그때는 내가 본 예술 작품이 많이 이해되지 않았던 것 같습니다. 그러나 돌이켜보면, 엄마와 그녀의 예술 집착으로부터 나는 그녀가 사랑하는 것에 대한 열정을 배웠습니다. 예술과 작가에 관해서는 그녀는 열렬한 지지자였습니다. 예컨대, 그녀는 콘스타블을 사랑하고 터너를 절대로 싫어했습니다. (우리는 한 번 클로어로 들어가고, 공부하는 것과 터너의 해변 풍경을 마주하면서 그녀는 “이건 개나 줘버리는 거야”라고 외쳤다가 다시 돌아가 나왔습니다. 즐거운 시간이었습니다, 엄마.)
(그녀는 이보다 더 부끄러운 상황에서 미술관에서 겪은 적이 있습니다. 몇 년 후, 에드워드 호퍼 전시회에서 그녀는 귀를 찢는 소리로 울리는 누군가의 휴대전화 소리에서 멀리 떨어지려고 했는데, 그것이 그녀의 전화기였음을 알게 되었습니다.)
그 때는 이해하지 못했지만, 지금은 그런 것을 정말로 좋아합니다. 예술에 빠진다면, 그것에 충실하십시오. 당신이 좋아하는 것을 사랑하고, 격렬하게 사랑하십시오. 몇 년이 지나고, 엘렌 라스킨의 소설에서 피에로 델라 프란체스카와 말레비치 같은 사람들을 언급한 때, 그들에게 준비된 것을 느꼈습니다. 나는 생각을 가지기 위해 준비되었고, 나만의 방식으로 열렬하게 의견을 가질 준비가 되었습니다. 엄마가 큐레이터들과 논쟁하면서 국립미술관에서 지루한 날들은 다른 것으로 바뀌었습니다. 지금은 30년이 지난 지금, 나는 나의 아이를 국립미술관에 데려갑니다!
그와 관련해서, 내 딸은 종종 나와 같이 심심한 것처럼 보입니다. 그러나 그 이유는 다릅니다. 그녀는 실마리 비디오와 룸 밴드로 자란 세대에 속하기 때문에, 감각과 끈적임이 매우 중요합니다. 나는 그녀와 함께 월리스 컬렉션에서 돌아오는 길에 한 번, 그녀가 예술에 대해 느끼는 좌절은 그저 그녀가 그것을 만질 수 있고, 그게 허용되지 않는다는 것을 알기 때문이라고 설명해 주었습니다.
그래서 그런 이유로 – 그리고 월리스에서 프라고나르의 스윙을 보았고, 실제로 그것이 예상치 못한 단단한 사탕 같은 것이라서 내가 직접 만져보고 싶어했던 것 같다 – 몇 달 후에 나는 그녀를 따라 브라이튼에서 반 고흐 얼라이브를 보러 갔습니다. 반 고흐 얼라이브는 반 고흐의 그림들을 모아 벽, 천장, 바닥에 투영합니다. 그들이 번갈아 가며 지나가며 이야기를 만들고, 폭발적인 음악에 맞춰 지정된 순서로 세팅됩니다. 이것은 대성공이자 “경험”이며, 많은 예술인들이 꽤 거만하게 생각하는 유형의 것입니다.
하지만, 그녀는 아주 푹 빠져들었습니다. 그녀는 한 시간 동안 바닥에 앉아서 모든 것이 반복되기 시작할만큼 충분히 오래동안 움직이며, 그녀에게 투사된 이미지를 즐기고, 반 고흐의 두꺼운 선과 페인트 루프를 잡으려고 손을 내밀었습니다. 적어도 그날은 그것들이 빛으로 이루어져 있었을지라도요. 나쁜 예술에는 없다고 생각합니다. 그러나 여기서 전달하고 싶은 것은 그녀가 완전히 설득되었다는 것이 아니라, 나도 그랬다는 것입니다.
나는 그 전에는 반 고흐와 별로 관련이 없었다. 그에 대해 모두가 알고 있는 것들을 제외하고는 그에 대해 별로 알지 못했다. 그리고 반 고흐 얼라이브에서 얻은 것은 간단하지만 강력한 것들이었다.
먼저, 그가 얼마나 많이 그린지를 알게 되었다. 나는 벨라스케스나 브로이겔과 같은 화가들이 별로 그리지 않는다는 것에 익숙하다 – 벨라스케스는 120개 정도의 캔버스를 그렸고, 브로이겔은 50개 미만이다. 너는 모든 그림들을 알 수 있고, 각각의 그림들에 깊이 파고들어가며 그 특유의 광기를 즐길 수 있다. 그러나 반 고흐는 많이 그렸다. 진짜 엄청난 양의 작품들이다. 반 고흐를 세어보려고 애를 쓴 사람들 중 일부에 따르면 900개가 넘는 캔버스가 있다. 그리고 이러한 그림들은 필립 K. 딕과 같은 사람들의 끝없는 이야기들과 비슷한 방식으로 작용한다. 그들은 끊임없이 반복되며 약간의 변화와 개인적인 매력을 가지고 있다.
그게 첫 번째였다. 다른 것은 더 간단하고 순수했다. 반 고흐 얼라이브에서 나는 이전에 본 적이 없던 반 고흐들을 보았다. 나는 별이 빛나는 밤과 해바라기를 알고 있었다. 하지만 여기에는 도시 공간들과, 그 중에서도 가장 좋은 것은 해바라기보다 더 미묘하고 관찰력으로 가득한 식물과 꽃잎, 정물이 있었다. 야생 장미. 아몬드꽃. 아이리스. 우리 엄마는 같이 있지 않았지만, 그녀를 기리기 위해 나는 아무도 없는 상황에서 “일본 영향”이라고 공손히 속삭였다.
이 시점에서 반 고흐와 포켓몬은 자연스럽게 어울리는 자매라는 빠른 주장을 구성할 수도 있겠지만, 어려운 조화를 한쪽에 두고서만 생각해 보는 것이 더 흥미로울 것 같다.
여기에 두 가지가 있다. 사실은 두 가지보다 더 많을 수도 있다. 보자면, 첫 번째로, 반 고흐가 붓을 다루는 사람들 중에서 가장 불행한 사람 중 하나일 수도 있다는 것이다. 그러나 그것은 말도 안 되게 보이는 관점이다. 심지어 그게 사실이라고 해도, 그게 모든 것이라고는 할 수 없고, 어차피 간단하지 않으니까, 왜 이렇게 단순화하는 걸까?
두 번째로, 이전에 고민했던 예술과 상업에 대한 걱정으로 다시 돌아가보자면, 그 둘을 풀어내는 것은 행운이다. 사실, 나는 당신에게 행운을 빌지 않는다. 왜냐하면 불가능한 일이면서도 자기파괴적인 일이기 때문이다. 예술이 상업과 분리된다고 가정하는 것은 아무도에게 이익이 되지 않는다. 왜냐하면 어떻게 생계를 유지할 것인가 하는 문제는 이 행성에서 수십억 명의 사람들이 경험하는 삶의 중심 문제이기 때문이다. 예술은 역사를 통해 상업과 밀접하게 연결되어 왔고, 교회, 후원, 특정 페인트의 가격, 반 고흐가 생애 동안 단 한 점의 그림만 팔았다는 옛 구호 등과 관련이 있다. 상업은 예술과 그 창작 환경에 대한 새로운 창을 열 때가 많다. 많은 훌륭한 예술은 상업을 극복하고 그 압력에도 불구하고 더욱 위대해진다.
예술가를 손상시키는 것은 상업적인 문제가 아닐 것이라고 생각한다. 왜냐하면 그것들은 최초의 그림이 거래되던 시절부터 예술을 형성해 왔기 때문이다. 예술가를 진정으로 훼손하는 것은 그들의 작품에 대한 참여 부족이거나, 그들의 작품을 몇 개의 이미지와 일정한 사고 방식으로 축소시키는 것이다. 만약 반 고흐 얼라이브가 내 딸에게 반 고흐에 대한 형성적인 기억을 남긴다면, 그건 좋은 일이다. 다른 사람에게도 포켓몬이 같은 일을 해준다면 더욱 좋다고 생각한다. 그리고 포켓몬의 경우에는 양쪽 모두 작용한다. 여기서 무엇이 예술이고 무엇이 상업인가? 반 고흐를 사랑하고 주머니 괴물에 대한 피상적인 이해를 갖고 있는 것을 상상해 보아라!
내가 이 글을 쓰면서 깨달은 것은 예술로 들어가는 나쁜 방법은 없다는 것이다. 왜냐하면 예술은 항상 자기 자신을 다룰 수 있기 때문이다. Adriaen Coorte의 이상한 은하계 정물 과일과 채소를 Laura Cumming의 최신 책에서 발견하거나, Desperate Housewives의 오프닝 크레딧에서 Arnolfini 초상화를 발견하고 조금 더 알고 싶어진다고 해도 상관없다는 것이 중요하다. 중요한 것은 처음부터 그 연결을 만들 수 있는 기회를 갖는 것이다. 만약 그 기회가 Snorlax와 Sunflora 때문이라면, 국립 박물관을 투어 가이드로 돌아다니며 터너는 쓰레기라고 결론을 내리는 사람에게 데려다닐 때보다 나쁠 수 없다는 것을 믿어달라.
